20 июля 1969 года в 13:46 Нил Армстронг и Базз Олдрин отделили спускаемый модуль «Орёл» от модуля «Аполлон-11». Майкл Коллинз остался позади, в трех километрах от своих коллег и в 250 тысяч километров от человечества. Он был совершенно один.
«Продолжайте говорить со мной, ребята», - сказал Коллинз по радио своим спутникам, наблюдая, как посадочный модуль становится все меньше и меньше.
В 15:08 Армстронг и Олдрин запустили двигатель посадочного модуля. Таким образом, они впервые приготовились к посадке на Луну. Один только Коллинз наблюдал, как они спускаются к сероватой известковой поверхности. Он отвечал за передачу по радио первого сообщения о спуске: «Все идет отлично. Прекрасно!».
В 22:56 Армстронг поставил свою левую ногу на Луну, чтобы стать первым человеком, который коснулся поверхности нашего спутника. Олдрин сфотографировал космический корабль, а затем начал свою собственную лунную прогулку. Час спустя они установили американский флаг на поверхности Луны, и Ричард Никсон позвонил и сказал: «Нил и Базз, я говорю с вами из Овального кабинета в Белом доме. И это, несомненно, самый исторический телефонный звонок, сделанный здесь. Для каждого американца этот день должен стать самым гордым».
Пока его коллеги разговаривали с президентом, Коллинз сидел в своем модуле, глядя на Луну. Когда космический корабль прятался за спутником на 47 минут, он не мог принимать радиопередачи. Он был более одинок, чем когда-либо.
Когда Армстронг произнес эту легендарную фразу: «Маленький шаг для человека, большой скачок для человечества», Коллинз скучал по нему. «Теперь я один, по-настоящему одинок и абсолютно изолирован от любой известной жизни», - позже рассказал Коллинз.
Спустя 50 лет Армстронг и Олдрин все еще выдающиеся персонажи. Коллинз, очень критично относящийся к миссии, всегда избегал камер. За прошедшие годы он отверг большинство запросов средств массовой информации, хотя к годовщине посадке он все же дал несколько интервью.
В ознаменование 40-летия посадки Коллинз отказался от всех интервью и вместо этого сделал заявление (через NASA), в котором критиковал одержимость западной культуры славой и героизмом.
Его ровесники, Олдрин и Армстронг, относились к славе совсем по-другому, но это наносило ущерб их жизням. Армстронг провел десятилетия (отчаянно), избегая признания. Нил был одним из тех людей, которые этого не хотели. «Он не хотел быть знаменитостью. Он не хотел быть в центре внимания. Он пытался вести нормальную жизнь», - сказал биограф Джеймс Хансен. Брак Армстронга в конце концов распался. Олдрин, который больше всего хотел привлечь внимание, страдал от депрессии и пристрастия к алкоголю. Кроме того, он развелся уже второй раз в 1970-х годах.
Теперь, спустя пять десятилетий, кажется, что Коллинз действительно имел лучший вид на Луну.
Коллинз, сын генерала армии, вступил в Военно-воздушные силы США после окончания Военной академии в Вест-Пойнте. Позже он стал летчиком истребителя, поступил в космическую программу, а в 1963 году стал частью космонавтов третьего поколения. Его первой миссией был Gemini-10 - космический корабль, который вращался вокруг Земли. Аполлон-11, направляющийся на Луну, был его второй миссией.
В месяцы, предшествовавшие Аполлону-11, Коллинз не говорил со своей женой Пэт об опасности миссии. Он в частном порядке оценил вероятность своего выживания в 50/50. Но Коллинз очень боялся, что он будет единственным, кто выйдет из этой миссии живым.
Мой самый большой страх за последние шесть месяцев - оставить их на Луне и вернуться на Землю в одиночку», - писал Коллинз. «Если они не выберутся на поверхность или врежутся в нее, я не собираюсь себя убивать; Я немедленно вернусь домой, но я буду самым обреченным человеком на всю жизнь, и я это знаю».
Когда Олдрин и Армстронг вернулись в модуль сразу после 1 часа ночи 21 июля, Коллинз так обрадовался, увидев своих коллег, что пригрозил поцеловать Олдрина в лоб. «Я решил, может быть, что не стоит этого делать, ведь это будет смотреться не очень в исторических книгах», - сказал Коллинз позже.
По оценкам, от 125 до 150 миллионов американцев наблюдали за тем, как астронавты прилунились 20 июля. А 24 июля трое астронавтов вернулись на Землю в качестве настоящих героев.
«Когда мы вернулись с Луны, никто из нас не был готов к последовавшей лести», - сказал позже Олдрин. «Мы были инженерами, учеными, летчиками-истребителями, которых почитали как кинозвезд, и это было слишком много для большинства из нас, и конечно, для меня».
Олдрин боролась с депрессией и алкогольной зависимостью после возвращения из космоса. В 1970-х он потерпел два развода, потерял свое состояние и в итоге работал в дилерском центре Cadillac в Беверли-Хиллз. В конце концов, он принял свою роль в поп-культуре, появившись в Теории Большого взрыва и Танцах со звездами.
Армстронг ушел из NASA через год после Аполлона-11 и стал профессором в Университете Цинциннати. По словам его биографа, его брак распался со смертью его дочери. Согласно сообщениям, он всегда избегал говорить о своем времени в NASA и защищал свой имидж. Более того, он был в ярости, когда парикмахер сохранил пряди его волос, чтобы продать за тысячи долларов, сообщает The Telegraph. Армстронг умер в 2012 году в возрасте 82 лет.
Вскоре после Аполлона-11 Коллинз покинул NASA, чтобы сосредоточиться на политике в округе Колумбия. В 1970 году он был заместителем государственного секретаря по связям с общественностью. Позже он стал директором, а затем заместителем секретаря в Смитсоновском музее, в результате чего начал свои собственные консультации по аэрокосмической отрасли.
«Я был удостоен чести быть в «Аполлон-11», чтобы занять одно из этих трех мест», - сказал Коллинз. «У Нила был лучший обзор Луны? Но мне понравился тот, который у меня был. Кроме того, у меня нет чувства разочарования или злости. Я очень рад всему этому».
Коллинз говорит, что получил «много» похвал за свою роль в этой миссии. Но он никогда не имел такого же признания, как Олдрин и Армстронг. Быть может именно поэтому Коллинз и его жена Пэт оставались в браке до его смерти в 2014 году, и у пары было трое детей. В 2009 году Коллинз признался в своей повседневной деятельности: «Бег, езда на велосипеде, плавание, рыбалка, рисование, кулинария, чтение, забота о фондовом рынке, поиск действительно хорошей бутылки Каберне менее чем за десять баксов».
Во время интервью он по-прежнему страстно говорит на тему космоса, особенно про Марс.